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En frisk nordostvind hade jagat bort nattens dimma ur New Yorks hamn. Nu stralade
aprilsolen fran en bld morgonhimmel och reflekterades av buktens vita giss i ett blindande
skimmer. Angpuffar frin dunkande bogserbétar var som bomullstussar uppslingda i luften.
Sirener hoade. Ute fran 6ppna havet kom det ddnande anropet fran ett fartyg.

Nir jag grep tag i hatten for att hindra den frén att flyga ivédg tvirs dver Battery Wall
holl jag pa att snubbla 6ver ett par luffares utstrackta ben dér de satt och sldade pa en biank
och tittade ut dver sjon framfor dem. Och den hir hamnen var verkligen ndgot att titta pa,
bade for en sysslolos dagdrivare och for en filosofildrare pa sin lediga dag. Jag brukade
komma ner hit en gdng om éret pa varen, for att titta mig omkring, for att lyssna och for att
kdnna lukten av den salta havsluften — och ocksa for att minnas de dagar nér jag med
stalkroken 1 handen tjanade mitt levebrdd pa fartyg som anlopte den hiar hamnen.

Har tog sig en fdrja fran Staten Island médosamt genom den krabba sjon under ilsket
signalerande pa en stressad bogserare med en rad léktare pa sldp. Langre ut, pa andra sidan
Governer Island och Buttermilk-kanalen, skdljde solen ner 6ver de larmande varven ute vid
Atlanten. Hamnen myllrade av skutor, farjor, pramar, bogserbatar och flytkranar. Skrikande
mdsar svepte fram genom solskenet.

Sa hordes ett nytt hogt bolande langt borta, och nér jag kisade med dgonen fick jag se
ett lastfartyg med en kraftig rokplym dyka upp. Jag betraktade henne med lite av mitt gamla
professionella intresse. Vid sin ankomst ldngs en av de tvdhundra rutterna for &ngfartyg som
16pte samman i New Yorks hamn hade fartyget forst siktat fyren pa Fire Island och sa
smaningom plockat upp en lots vid Sandy Hook. Sedan hade hon, allteftersom
morgondimman léttade, styrt in i den tolv meter breda Ambrose-kanalen som muddrats upp
genom forrddiska och grunda sandrevlar i Lower Bay. Nu nér lotsen tagit 6ver seglade hon in
1 Upper Bay och skulle antagligen 16pa in i Hudsonfloden och fortdja, kanske just vid en av
Chelsea-pirerna ddr jag hade arbetat — dér jag och Jan hade arbetat, borde jag sdga. For jag
kan aldrig titta pa ett lastfartyg utan att komma att ténka pd den viderbitne bohmaren och den
vilsekomna unga kvinna som han kénde sddant medlidande med nir hon behdvde hans hjilp —
den slanka blondin som han sedan blev fordlskad i pa grund av hennes skonhet och kanske
ocksé péd grund av hans egen ensamhet hér i det frimmande landet.

Fartyget kom nérmare, en stor transatlantisk dngare, rejélt nerlastad énda till
Plimsollmirkena. Men fartyg klarar sig bdst, precis som ménniskor, nér de &r lastade till sin
fulla kapacitet. For litet eller for mycket last ér lika farligt i hard sj6.

Fartyget letade sig in pa floden precis som jag hade trott hon skulle, och jag bestimde
mig fOr att ta en rask promenad lings West Street och folja efter henne. Medan jag vek undan
for trafiken undrade jag 6ver vad for slags last hon kunde ha i lastrummen. Kaffe fran
Guatemala kanske; résilke, cacaobdnor eller tenn. Eller troligare gummi, for Jan och jag hade
ofta lossat en hel del gummi. Alla fartyg hade det med sig — gummi frén de d&ngande heta
plantagerna pd Malackahalvon och i Nederldndska Indien eller tappad av ensamma
gummitappare, seringueros, i de obarmhértiga gummiomridena i Amazonas.

Eller kanske koppar fran Chile. Det aterkallade minnet av var kompis Mike som fick
foten krossad av en nedfallande kopparbalk nir han arbetade pa en prdm. Den olyckan fick
mig att komma ihdg hur Jan {61l ner fran ett fartygsdéck och fick koras ivdg i ambulans. Och
vilken chock det gav hans rastlosa fastmo, hon med det gyllene héret!

Jan och hans kvinna! Att kliva fram ldngs den bullriga West Street var som att ga
omkring bland minnen av ménniskor jag en gang ként vil. I forgrunden finns Jan. Jag kan se
honom nu som om jag hade skiljts fran honom i gar, en réttfram och uppriktig kille med ett
véderbitet ansikte och ett fast handslag. Jag minns hur vi jobbade ombord pé fartyg under



tidiga sommarmorgnar nir dimman gav mjuka konturer at pirerna och fartygsskroven; eller
nér hostregnen piskade floden; eller vrdagar med hog klar himmel och vinschar som puttrade
pa i moln av vit &nga och hiv som for upp eller ner genom luckdppningarna.
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Att bara sitta hemma och sloa gjorde mig rastlos. Jag ldngtade efter att kunna ga till ett arbete.
”Kan jag inte fa ndt i hamnen?” fragade jag Jan en kvall.

”Det dr hart slit dir”, sa han. ”’Du borde skaffa dig ett bra kontorsjobb i stéllet.”

”Min engelska &r inte bra nog.”

”Nej, jag skulle tro det.”

”Jag tror jag maste borja i hamnen”, envisades jag.

Det gjorde Karen alldeles utom sig. Aldrig, s& linge hon kunde goéra ndgot at det,
forklarade hon, skulle hennes systerson arbeta som vanlig hamnarbetare!

Men nér hon hade gétt in 1 sitt rum pratade Jan igenom saken. ”Jag tror nog att jag kan
skaffa jobb &t dig”, sa han. ”Jag ska prata med stuvarbasen.”

Han holl sitt 16fte. Och en morgon strax fore atta f6ljde jag med honom ner i hamnen,
utrustad med ett par arbetshandskar och en stuvarkrok av stél professionellt instoppad i béltet
pa vinster sida, sa som Jan hade visat mig.

Det var fortfarande halvmdorkt och himlen var gré av snd nér vi kom fram till hamnen.
Dir triaffade vi en méngd andra hamnarbetare, kraftiga karlar i keps och ldaderjacka eller gamla
tunga overrockar med uppfilld krage. “Hej, Jan”, ropade de med sina skrovliga roster. "Hur
ar det med en san?”

”Hej, Bill! Hej, Mac! Kallt sa det forslar, vad?”

”Jojomen. Nu far vi se vad det kan bli borta pa kajen 1 dag.”

En isande vind svepte in frdn Hudson-floden. Tva-, trehundra mén hade redan samlats
vid Utropet, och vi anslot oss till dem och sa stod vi ddr i en halvcirkel vid hamngrindarna,
skakande av kold allihop. Ménnen grupperade sig efter nationalitet och folkslag for att
stuvarbasen lattare skulle kunna hitta sina géng. Vid ena sidan av grindarna stod de fargade,
mitt emot dem italienarna, litauerna, polackerna och andra, och langst fram 1 halvcirkeln
skandinaverna och irldndarna.

Jan gick bort till sitt gamla gidng. ”’Sta du hir hos mig, Arne”, sa han. ”Sé& ser McGrady
dig.”

Nir jag tittade mig omkring i det svaga morgonljuset sag jag fler och fler mén komma
fran alla hall pa vég till Utropet. Nu var vi omkring fyrahundra som stod dér. Framfor oss,
bakom den hdga betongmuren lédngs kanten pé floden, stack de hoga masterna pa S.S.
Manahawskin upp som svarta bajonetter som hogg mot himlen. Bakom oss hade West Street
vaknat och tunga lastbilar dundrade forbi. Flakvagnar och kirror skramlade dver
kullerstenarna och samlades i1 ndrheten av grindarna for att ta hand om lasten frén
Manahawskin. Hastar gndggade. Kuskar sméllde med piskor. Ett fartyg bolade dovt ute till
havs.

Fler och fler jobbare samlades vid Utropet, plumsade genom snon och stampade for att
hélla virmen. Minnen stod i grupper pd ungefar tio stycken, varje grupp ett ging —
lastrumsgéng, dickgéng, kajgéng. I utkanten stod ett par hundra extrajobbare och sé kallade
shenangoes — min, fick jag veta senare, som fick arbete bara nér det var rusch 1 hamnen och
de fasta giingen inte kunde klara av all last. De hir ménnen ség alla dngsliga och utschasade
ut, jag horde ett par av dem prata om chanserna att bli utplockad av stuvarbasen for en dags
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arbete. “Herre Gud, jag vet inte vad jag ska gora”, sa en gammal irldndare som de andra
kallade Humpy. “’Jag har inte plockats ut pa en hel vecka nu .”

Sa var det ndgon som ropade till: ”Tyst! McGrady!” Och med en gang sénkte sig
tystnaden bland ménnen.

Jan knuffade till mig med armbagen. "McGrady!”

En kraftig karl klev ut ur dunklet i kajskjulet och stegade raskt in i mitten pa den
ménskliga cirkeln dér varje man stod pa helspidnn. McGrady var en man i fyrtiodrsaldern med
hérda anletsdrag, en illa tilltyga filthatt snitsigt pa huvudet och ena kinden utbuktande av en
tuggbuss. Han stack en visselpipa i munnen och bléste en géll signal samtidigt som han
glodde ilsket pa nagra senkomna som snabbt forsokte tringa sig in 1 hopen.

McGrady skot hatten bak i nacken och tittade sig kritiskt omkring pd den rufsiga
uppstillningen. Kikarna arbetade medan hans stenharda blick borrade sig in i ett av géingen.
”Kajging nummer ett!” vralade han med en rost som nistan dranktes av danet av lastbilar
som dundrade forbi.

En handfull mén klev ut ur den stora skaran och gick fram till stuvarbasen. Det var en
blandad samling, 14nga karlar och kortvuxna, ett par satta och andra magra och géngliga. Alla
hade de en stilkrok instucken i baltet.

McGrady tuggade pé sin tobak och granskade médnnen. Han verkade inte ndjd med dem
men ldt dem passera, en efter en. ’G4 in”, fnds han at dem och pekade med tummen pé
grindarna. Allt eftersom ménnen klampade in gjorde en tidskrivare en markering pé sin lista.

Nu kom det en litt snoby. McGrady stéllde sig bredbent och sprutade ut en brun
tobaksstrdle pd marken. En jdttelik lastbil dundrade forbi.

Jag kikade pd Jan, en spinkig gestalt bland de kraftiga medlemmarna i hans ging och
hans koncentrerade min sa mig att det hir "bemannandet” var mycket viktigt for honom. Det
dog inte att forlora fortroendet hos McGrady. Och de andra ménnen var ocksa
uppmédrksamma och spinda. Jag hade aldrig forr sett en sddan blick hos mén. Alla tiggde de
om en chans, alla vidjade de stumt om en dags arbete. "McGrady — du kdnner mig”, verkade
en blick sdga. Den tillhorde en kraftig, medelsélders irlindare. Och — "Titta hér, jag dr stark
och arbetsvillig”, var det en annan som forsokte fa fram, en kortvuxen italienare som strickte
pa sig for att se ldngre och mastigare ut &n vad Gud hade skapat honom. "McGrady”, sa
blicken hos en annan man, ta mig. Jag behover en dags arbete.”

Stuvarbasen gick ldngsamt fram lidngs det tjocka repet, hejdade blicken hér och var for
att monstra och virdera nagon av mannen. S hissade han upp byxorna och vralade:
“Luckgéng nummer tva!”

En hop svartmusikiga sicilianare marscherade fram fran sin plats i Bemanningen. De
var kortvuxna och robusta, breda 6ver axlar, ndvar och kékar.

McGrady tuggade pa. ”In med er”, skrek han, och tidskrivaren gjorde en markering i sitt
block.

”Kajging nummer tva!”

Irldndare. Den rufsiga gruppen klev fram till McGrady.

”Okej. In med er.”

Han foste over hatten mot ena orat. Kékarna fortsatte sitt tuggande. "Luckgiing nummer
tval”

En samling skandinaver.

’In.”

Naésta ging som kallades fram var Jans, och Jan blinkade uppmuntrande at mig som for
att sdga: ”Oroa dig inte. McGrady vet allt om dig.”

Bemanningen tunnades ut. Snart hade de fasta géingen ropats upp och det dterstod bara
spridda eftersldntrare och shenangoes, arbetslosa och en del utslagna stackare pé jakt efter en
dags arbete. McGrady glodde pa dem. Deras blickar bonfoll honom hela tiden: ”Ta mig. Titta



hér, jag ér stark... McGrady du kommer vél ihdg mig?” Och sa fanns det blickar som sa: ”For
Guds skull, ge mig en chans! Ge mig en dag ... en timme!”

Stuvarbasen beddmde dem med kall blick. Gamle Humpy forkastades, och han klev at
sidan med mork fortvivlan i ansiktet. McGrady vénde sig till en annan grupp. ”Du-u!” fréste
han, och viftade med ett knubbigt finger it en av karlarna som sken upp, glatt overraskad.
”Du-u! Och du-u!” Han plockade ut ett par extrajobbare till for férmiddagen. Men mer &n
etthundra man fick vénda tillbaka. De sag bittra och besvikna ut, men trots det vagade ingen
av dem séga ett enda ord.

Till sist snurrade McGrady helt om och borrade in sin blick 1 mig med tobaksbussen
som en hérd boll i munnen. ”Du ir killen som Jan pratade om”, sa han ur ena mungipan.

?Ja.”

Han tittade pd mig uppifrén och ner. ”Okej, in med dig”, muttrade han och knyckte till
med huvudet. ”Kajging nummer fem.”

Nir jag skyndade bort mot grindarna viftade McGrady ivdg de kvarvarande
senkomlingarna med en svepande gest. ”Det &r allt for idag!” ropade han. ”Klockan atta i
morgon bitti.” S4 vinde han sig om och foljde med mig genom grindarna och in 1 det
véldsamma skramlandet och larmet i hamnmagasinet.



